День четвертый - день того, что лежит на столе
Скажи мне, что тебе нужно, и я отыщу это на моем столе.
Многоярусные полки со всем их содержимым ежедневно покрывает новый тонкий слой не тающего серого снега, живущего в любом доме и не подчиняющегося ни одному пункту распорядка жизни Фореста. "Я - упорядоченная система Джека," - твердит беспощадный бардак завядшим бутоном желто-белой розы и вглядывается нестройной радугой лаков для ногтей в самые глаза. Клавиатура, если посмотреть на уровне светлой деревянной столешницы, скалясь рядом неровных серых зубов и так и тянется надкусить. Благо, верхняя челюсть безоружна, храня в себе спокойствие и статуэтковый мир.
На пол летят портреты бессонных ночей, цифры, формулы, расчеты, крошки от таблеток и карандашей, пара словарей и открытка, бережно хранимая вот уже второй год за черной дырой монитора подальше от любо
На столе художника нет кистей и красок, на столе писателя - ни клочка бумаги и ни одной пишущей ручки, на столе студента - ни единой тетради с конспектами. Сочетание всего этого представляет собой картину из самоучителя игры на гитаре с полным собранием аккордов, пачку арахиса в шоколаде и компьютерную мышь с нерабочей правой клавишей. Прозрачное колесико пугливо помигивает красным светом, стоит лишь коснуться - реакция, точно у амебы. Бутылка рома от
День третий - день домашних животных